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Una p e l l i c u l a inenistent 
FETFET liSETOl aig passar deu anys de la nie-
va vida amb una dèria cine-
matográfica de tal magnitud 
que vaig arribar a confondre 
el viure amb el cinema. Quan 
vivia tenia la impressió que es-
tava veient una peblícula i 
quan era al cine era incapaç de deslli-
gar la peblícula de la meva vida. Perô 
d'aquell temps, que datarem de 1962 
a 1972, a part de moites coses bones 
que m'enriquiren, fins el punt que la 
meva base cultural és fonamentalment 
cinematográfica, m'ha quedat una as-
signatura pendent, la de fer una pebb'-
cula. Perô, malauradament, ja he arri-
bat en el punt que veig molt mes a 
prop l'arribada que la partida, i cada 
minut, cada dia, cada any que passa, 
m'allunya mes i mes de poder assolir 
aquest objectiu. 
Si des de sempre he sentit el pes 
de l'assignatura pendent, ara encara 
mes, perqué fa uns mesos caigué a les 
meves mans el llihrp Ttn+nhrlin •hey n 
una nit de Walpurgis, Nureddunna, 
d'Antoni Serra. Fa mes de vint anys 
que està publicat, però per a mi és com 
si acabàs de sortir de la impremta. 
Quan el llegia, tenia la impressió que 
sempre havia existit, que l'havia llegit 
des de l'inici del temps. La lectura ac-
tual era sols recordar el que ja sabia i 
que tenia lleugerament oblidat. He 
passât molt de temps de la meva vida 
entremig de llibres per la quantitat de 
temes que m'han interessai, però he 
descuidat exageradament el gènere li-
terari, entre d'altres coses perqué la li-
teratura està feta de paraules i aqües-
tes varien d'un punt a un altre. Però 
aquest llibret, que a partir d'ara ano-
menaré simplement Nureddunna, està 
escrit amb les mateixes paraules que 
jo sempre he usât. Aixi i tot, vaig tro-
bar-me ben prest, i gairebé sense ado-
nar-me'n, com m'oblidava impudica-
ment d'aquestes paraules perqué el 
meu cap, els meus ulls i el meu espe-
dí ;„ ,.„i„ — J : — aglapir la peblícula 
îe aquells mots 
'imposaven. Les 
ises ja no eren fra-
s, sino plans cine-
atogràfics. I els ca-
tols eren seqüén-
;s que necessitava 
estructurar visual-
ent perqué ten-
íessin la coherencia 
terna que la narra-
ó filmica exigia. 
fera difícil seguir el 
bre perqué contra 
meva voluntat, 
eava el meu, el d'u-
i peblícula que en-
ra no existía, però 
ie m'era descara-
iment imposada, 
i peblícula de la 
eva vida, la que 
ai no he pogut fer. 
rribà un moment 
îe era incapaç de 
stingir entre el Hi— 
e que estava lie-
nt i la peblícula 
le aquell m'impo-
va. Ja tot era un, 
irració literaria i 
irració filmica. 
Ara veig com 
una vegada dominada la dèria cine-
matogràfica, m'hi cabien dues possi-
bili tats. O trobar-me amb un mur que 
m'impedís anar mes enllà de la sinta-
xi; o bé que aquesta m'engolís per dei-
xar-me sense capacitat de maniobra. 
Agraciadament, me períoca la sego-
na, i vaig quedar encisat pel terbolí 
seré d'una narració que ja mai mes no 
me permetria sentir-me alié a ella. 
Després, a mes de fácil, tot va èsser 
gratificantperquèja no calia fer el mes 
mínim esforç. Bastava deixar-me dur 
per aquella sintaxi que me proposava 
correr l'aventura de fautor, que no és 
altra que la que han fet tants i tants 
d'humans qui no han estât cegats pels 
focs artificiáis de la superficialitat. 
Nureddunna, essent una aventura 
interior, va mes enllà dels tòpics ha-
bituais, fent-los tan naturals que dei-
xen d'esser tòpics per transformar-se 
en realitats inalienables. Pot èsser un 
llibre localista per a tothom qui pugui 
veure que dins el racó més amagat hi 
és tot l'univers. Per això m'anava en-
cisant, perqué podia fer que aquest ra-
có tan petit i tan localista com és Ma-
llorca, pogués convertir-se en l'uni-
vers. On hi cabés tothom qui fos ca-
paç de precebre-ho tot sense cap en-
cletxa. Es un llibre breu però intens i 
exubérant que me duia cap el punt on 
ja no sabia si veia la peblícula desitja-
da; o bé que l'havia escrit jo. No po-
dia deixar de demanar-me a cada ins-
tant com era possible que un llibre que 
el sentía tan meu, estigués escrit per 
un altre. I l'unica explicació que hi cap 
és el fet incontestable d'haver arribat, 
el lector i fautor, a un punt on ja no 
se sap qui és qui. 
Acabada la lectura, vaig quedar 
amb un sol desig, tenir els mitjans i 
les forces necessàries per a fer, d'aqucst 
llibre, la peblícula que vaig necessitar 
censurar per a poder-lo llegir, perqué 
cree que en veure-la n'An toni Serra 
podria pensar que era feta seva. Ma-
lauradament, ja no tene ni una cosa ni 
l'altra, sols el desig de que qualque dia 
qualcú els tengui perqué aquesta peblí-
cula deixi d'ésser inexistent. Aquest 
desig i aquest llibre me donen el con-
hort de sentir-me manco sol. I una re-
cobrada esperança que qualque dia 
aquest país nostre deixi definitivament 
d'ésser un pais inexistent. • 
